Touched

Un rumore appena accennato che culla il mio sonno comincia a diventare più forte, a tratti fastidioso.

E' un picchiettare che inizialmente sento con il mio pigro udito ma che, nel risvegliarmi dal sonno, inizio a sentire anche fisicamente.

Tic, tic, tic ... sulle braccia nude.

Tic, tic, tic ... sulla fronte bagnata.

Lentamente mi risveglio dal torpore e mi accorgo che non è solo la mia fronte ad essere bagnata ma l’intero mio corpo.

Quando guardiamo verso l'alto mentre piove, la pioggia sembra invaderci totalmente. Come se, prima di partire da quella nuvola lassù, prendesse bene la mira per raggiungerci e toccarci con foga, avidità. Come se fosse lei ad avere bisogno di noi e non il contrario. 

Ormai sono cosciente, gli occhi sono aperti e il respiro è più veloce. Inizio a sentire freddo, tanti puntini rosa sulla mia pelle nuda e gelata.

Mi guardo intorno per cercare di capire dove mi trovo e mi vedo sdraiata con metà corpo sul marciapiede e l'altra metà sulla strada, sporca e in una posizione che mi mette i brividi. 

Ma che ci faccio qui?

Il colore che vedo in alcune parti del mio corpo è come un inquietante flashback.

Inizio a sentirmi bagnata, non dalla pioggia questa volta, ma dai singhiozzi che inizio ad emettere. E mentre asciugo le lacrime con le mani mi rendo conto che anche il mio viso è dello stesso colore.

Ricomincio a riappropriarmi dei miei ricordi recenti, come se mi fossi appena svegliata da un coma profondo come il mare.

Vedo sangue.

Anche la mia lingua sa di sangue.

Il dolore che provo quando tento di cambiare posizione è insopportabile. Mi rendo conto di non riuscire a tirare su la schiena dal marciapiede.

Ho mal d'anima al pensiero di guardarmi lì in mezzo. Fa male se tengo le gambe aperte, fa male se le tengo chiuse. Fa così male che è come se mi stessero bruciando viva. E’ come essere stata svuotata di un qualcosa che fino ad allora mi permetteva di stare al mondo.

La pioggia si unisce al mio sangue e se lo porta via scivolando veloce sul mio corpo come se volesse guarirmi e pulirmi lei stessa.

Mi chiedo se possa fare lo stesso con la mia anima ormai distrutta.

Mi guardo in giro stupidamente come se il passo successivo a quel momento fosse scritto su qualche insegna dei negozi in zona.

Barcollo mentre tento di alzarmi. Il male che sento è indomabile e, appoggiandomi alla macchina accanto a me, mi risiedo sul marciapiede come un pugile messo K.O. sul ring.

Non riesco a smettere di lacrimare anche se mi rendo conto di piangere per il dolore fisico e non per ciò che è accaduto.

Come se avessi sempre saputo che, prima o poi, sarebbe successo.

Come se, tutte le sere in cui son tornata a casa la sera tardi camminando svelta verso la porta di casa, avessi sempre saputo che una sera, quella porta, non l’avrei raggiunta.

Sono una donna consapevole. Consapevole che succede. Succede sempre. Succede a tutte.

Ogni giorno e ogni notte una vita di donna viene privata della sua dignità nutrita dal tempo, della sua anima vigorosa e del senso di emancipazione anelato dalle sue ave.

Oggi, stanotte, è toccato a me. 

E domani, per tutto il resto del mondo, è un altro giorno come tanti altri.